在錢學(xué)森的心里，國(guó)為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕，五年歸國(guó)路，十年兩彈成，他是知識(shí)的寶藏，科學(xué)的旗幟，是中華民族知識(shí)分子的典范。他不僅以自己嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的科學(xué)態(tài)度在航天領(lǐng)域?yàn)槿祟惖倪M(jìn)步做出了卓越的貢獻(xiàn)，更以淡泊名利和率真的態(tài)度詮釋了一位科學(xué)家的人格魅力。

錢學(xué)森報(bào)考大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師認(rèn)為他數(shù)學(xué)學(xué)得好，讓他報(bào)數(shù)學(xué)系；國(guó)文老師認(rèn)為他文章做得好，讓他報(bào)中文系；錢學(xué)森的母親希望錢學(xué)森學(xué)教育，子承父業(yè)；還有一些老師認(rèn)為錢學(xué)森藝術(shù)上有天賦，建議他去學(xué)畫畫，學(xué)作曲。而這時(shí)的錢學(xué)森自有主意，做出了他人生的第一次選擇：他要學(xué)鐵道工程，給中國(guó)造鐵路。

在中學(xué)讀書的時(shí)候，錢學(xué)森經(jīng)常聽(tīng)老師講到孫中山的《建國(guó)方略》，其中在建設(shè)方面，孫中山提出要發(fā)展交通，尤其要發(fā)展鐵路交通，讓我們國(guó)家的鐵路像人體的血管一樣通向四面八方。那時(shí)中國(guó)的鐵路基本上都是外國(guó)人鋪設(shè)的，中國(guó)這方面的人才很缺乏。錢學(xué)森受到這種觀念的影響，報(bào)考了上海交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院，學(xué)的是鐵道機(jī)械工程專業(yè)。

當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森以入學(xué)考試第三名的成績(jī)從北京師范大學(xué)附屬中學(xué)考入上海交通大學(xué)。有一次水力學(xué)考試后，任課老師金愨教授把考卷發(fā)下來(lái)講評(píng)：“第一名錢學(xué)森，滿分。”同學(xué)們又羨慕又驚嘆地議論著：“哎呀！又是100分??！”錢學(xué)森卻滿腹狐疑。因?yàn)榭纪暝囍?，他就發(fā)現(xiàn)自己有一處筆誤。錢學(xué)森拿到試卷找到那道題，毫不猶豫地舉手報(bào)告：“金老師，對(duì)不起，我不是滿分?！崩蠋煷_認(rèn)后宣布：“盡管錢學(xué)森同學(xué)被扣掉4分，但他實(shí)事求是、嚴(yán)格要求自己的學(xué)習(xí)態(tài)度在我心目中卻是滿分，同學(xué)們要向錢學(xué)森學(xué)習(xí)?！爆F(xiàn)在，這份“100分”被改成“96分”的試卷陳列在學(xué)校檔案館，成為一代又一代學(xué)生學(xué)習(xí)的榜樣。

正當(dāng)他憧憬著立志做詹天佑那樣的工程師時(shí)，1932年1月28日夜，“一·二八事變”爆發(fā)。日軍動(dòng)用空軍狂轟濫炸，由于中國(guó)守軍沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)制空權(quán)，所以遭受了巨大傷亡。錢學(xué)森憤憤地對(duì)同學(xué)說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)鐵道機(jī)械工程對(duì)國(guó)家用處不大了，你把鐵路剛剛修好，日本飛機(jī)一炸就不能用了。為此，錢學(xué)森做出了他人生的第二次選擇：改學(xué)航空工程，當(dāng)一名航空工程師。

錢學(xué)森大學(xué)畢業(yè)后涉足航空工程。他在回顧學(xué)習(xí)過(guò)程時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)航空工程師的工作依據(jù)基本上是經(jīng)驗(yàn)，很少有理論指導(dǎo)。如果能掌握航空理論，并以此來(lái)指導(dǎo)航空工程，一定可以事半功倍。主意一定，錢學(xué)森做出了他人生的第三次選擇：從做一名航空工程師轉(zhuǎn)為從事航空理論方面的研究。

錢學(xué)森的父親對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)。他父親錢均夫是20世紀(jì)初的日本留學(xué)生，回國(guó)后一直從事教育工作。他認(rèn)為過(guò)去的讀書人只動(dòng)嘴不動(dòng)手，這是人才培養(yǎng)上的錯(cuò)誤。他對(duì)兒子的培養(yǎng)就是要讓他從事工程方面的工作。這個(gè)時(shí)候的錢學(xué)森也就二十五六歲，面對(duì)這種情況他很困惑。這時(shí)，他后來(lái)的岳父、我國(guó)近代著名軍事理論家蔣百里先生在美國(guó)考察，順便看看老朋友的兒子錢學(xué)森。錢學(xué)森把心中的困惑傾訴給這位軍事理論家，沒(méi)想到蔣百里先生非常支持錢學(xué)森，說(shuō)道：“現(xiàn)代軍事發(fā)展空軍非常重要，我們中國(guó)早晚要有自己航空方面的專家，你學(xué)航空理論我非常同意，至于你爸爸的想法你不用憂慮，我回去會(huì)做通他的工作的。”有了這么一位長(zhǎng)輩的支持，錢學(xué)森人生的第三次選擇成功地實(shí)現(xiàn)了。

1949年，當(dāng)新中國(guó)成立的消息傳到美國(guó)，已成為世界頂級(jí)火箭研究專家和美國(guó)加州理工學(xué)院教授的錢學(xué)森按捺不住內(nèi)心的喜悅，急欲回國(guó)，為祖國(guó)效力。經(jīng)過(guò)近一年的準(zhǔn)備，1950年8月29日，錢學(xué)森拿到了從洛杉磯返回中國(guó)的船票，但他卻未能如期登上回國(guó)的輪船。

原因是錢學(xué)森回國(guó)前，曾打電話向美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)丹尼爾·金貝爾辭行。放下電話后，金貝爾當(dāng)即給美國(guó)移民局下達(dá)了強(qiáng)硬命令:“說(shuō)什么也不能放他回紅色中國(guó)。無(wú)論在什么地方，他一個(gè)人都值三到五個(gè)師?！苯鹭悹栆环矫嫔钪X學(xué)森的價(jià)值；另一方面因?yàn)?950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中美兩國(guó)處于敵對(duì)狀態(tài)，放錢學(xué)森回國(guó)，無(wú)異于放虎歸山，徒增中方的力量。

此后，美國(guó)對(duì)錢學(xué)森的政治迫害接踵而來(lái)。移民局抄了他的家，在特米爾那島上將他拘留14天，直至收到加州理工學(xué)院送去的1.5萬(wàn)美元巨額保釋金后才釋放了他。后來(lái)，海關(guān)又沒(méi)收了他的行李，包括800公斤書籍和筆記本。開(kāi)始，錢學(xué)森并不知道滯留的日子會(huì)持續(xù)多久，那些被海關(guān)扣留的箱子，他從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，一直放在那里。但沒(méi)想到的是被迫滯留的時(shí)間竟然長(zhǎng)達(dá)5年之久。從留學(xué)美國(guó)的那一刻起，他就告訴自己：“我的根在中國(guó)，我的歸宿在中國(guó)?！卞X學(xué)森暗下決心，一有機(jī)會(huì)就要回到自己的祖國(guó)。

在這5年的時(shí)間里，他四處奔走，尋求機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取早日回國(guó)，但一直未果。直到1955年6月的一天，錢學(xué)森夫婦擺脫特務(wù)的監(jiān)視，在一封寄給比利時(shí)親戚的家書中，夾帶了用香煙紙寫的信，請(qǐng)求祖國(guó)幫助他們?cè)缛栈貒?guó)。同年8月1日，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦舉行，以錢學(xué)森寫在香煙紙上的信為依據(jù)，我國(guó)迫使美國(guó)政府允許錢學(xué)森離美回國(guó)。

1955年9月17日，錢學(xué)森一家登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，啟程回國(guó)。到北京的第二天，錢學(xué)森便帶領(lǐng)全家來(lái)到了天安門廣場(chǎng)，他激動(dòng)地大聲喊道：“我們終于回來(lái)了！”游子歷盡險(xiǎn)阻終于歸家，歡樂(lè)與苦難，光榮與屈辱，強(qiáng)烈地撞擊著錢學(xué)森的心靈，使他悲喜交加。

錢學(xué)森回國(guó)后，中國(guó)科學(xué)院安排他到當(dāng)時(shí)我國(guó)工業(yè)發(fā)展水平最高的東北地區(qū)參觀。當(dāng)彭德懷元帥得知此事后，讓陳賡大將去哈爾濱見(jiàn)錢學(xué)森。彭德懷跟陳賡說(shuō)：“你見(jiàn)了錢先生就問(wèn)我們國(guó)家能不能造導(dǎo)彈？”還說(shuō)：“只要錢先生說(shuō)能造，我們就組織人干；錢先生說(shuō)不能造，那我們只能等將來(lái)了?！痹诠枮I，陳賡問(wèn)錢學(xué)森：“錢先生，你看我們國(guó)家能不能造導(dǎo)彈??？”錢學(xué)森回答說(shuō)：“怎么不能?。客鈬?guó)人能造，我們中國(guó)人為什么不能造？中國(guó)人又不比外國(guó)人矮一截！”回答得非常干脆。陳賡一下子握住了他的手，激動(dòng)得不得了，說(shuō)：“錢先生，我要的就是你這句話呀！”正是這句話讓我國(guó)開(kāi)啟了建設(shè)中國(guó)航天事業(yè)的征程。

在當(dāng)時(shí)，除了錢學(xué)森一個(gè)人知道導(dǎo)彈、火箭是怎么回事以外，還有兩個(gè)人只見(jiàn)過(guò)火箭是什么樣兒。我國(guó)的航天事業(yè)就是在這么一個(gè)既缺人、又缺錢還缺技術(shù)的情況下起步的。到了1986年我國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建30周年的時(shí)候，花費(fèi)的研制經(jīng)費(fèi)僅180億元。這只是美國(guó)研制同級(jí)別航天器所用研制經(jīng)費(fèi)的1/5，但是國(guó)家要求完成的任務(wù)都實(shí)現(xiàn)了——火箭、衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星，還有中近程、中程、中遠(yuǎn)程、洲際導(dǎo)彈。

錢學(xué)森晚年曾經(jīng)跟他的秘書說(shuō)：“我實(shí)際上比較擅長(zhǎng)做學(xué)術(shù)理論研究，工程上的事不是很懂，但是國(guó)家叫我干，我當(dāng)時(shí)也是天不怕地不怕，沒(méi)有想那么多就答應(yīng)了。做起來(lái)以后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)做這個(gè)事困難這么多，需要付出那么大的精力，而且國(guó)家受國(guó)力所限只給這么一點(diǎn)錢，所以壓力非常大?！卞X學(xué)森既然以國(guó)家需要作為自己的選擇，就義無(wú)反顧把畢生精力貢獻(xiàn)給了我國(guó)航天事業(yè)。

“兩彈一星”的研制成功是新中國(guó)由弱變強(qiáng)的標(biāo)志，是新中國(guó)成立后最振奮人心、最為世界矚目的事業(yè)之一。但錢學(xué)森本人卻把自己的貢獻(xiàn)看得很淡。錢學(xué)森多次強(qiáng)調(diào)：“稱我為‘導(dǎo)彈之父’，是不科學(xué)的。因?yàn)閷?dǎo)彈衛(wèi)星工作是‘大科學(xué)’，是千百萬(wàn)人大力協(xié)同才搞得出來(lái)，光算科技負(fù)責(zé)人就有幾百，哪有什么‘之父’？我只不過(guò)是黨所領(lǐng)導(dǎo)的、有千萬(wàn)科技工作者參加的偉大科研工程中的一粒小芝麻，算不上什么。一切成就歸于黨，歸于集體！”

“我的事業(yè)在中國(guó)，我的成就在中國(guó)，我的歸宿在中國(guó)”。錢學(xué)森用近一個(gè)世紀(jì)的人生歷程書寫了一篇科學(xué)報(bào)國(guó)的壯麗詩(shī)篇，創(chuàng)造了舉世矚目的成就，給我們留下了寶貴的精神財(cái)富，這其中最為珍貴的是他那顆飽含深情的拳拳愛(ài)國(guó)之心。

（摘編自《錢學(xué)森的人生選擇》，錢永剛，原載于《光明日?qǐng)?bào)》，2019年6月20日。由魏宗梅整理）

來(lái)源 | 《科學(xué)家精神》叢書