命運(yùn)的安排會(huì)讓你遇到很多人，如果有幸遇到一個(gè)優(yōu)秀的引導(dǎo)者，未來(lái)也許會(huì)過(guò)得篤定一些。而如果這個(gè)人，是世界殿堂級(jí)生物學(xué)家、科學(xué)巨擘愛(ài)德華·威爾遜呢？

威爾遜的人生充滿了冒險(xiǎn)奮進(jìn)、不畏風(fēng)雨、熱情達(dá)觀，那是來(lái)自他對(duì)生命的關(guān)切。除此之外，他總是樂(lè)于分享，他寫了很多回憶恩師摯友的故事，他最初也正是因?yàn)橛龅搅艘晃涣紟熞嬗巡胚M(jìn)入了科學(xué)的最高殿堂。 

如今，作為長(zhǎng)者，他想跟年輕科學(xué)家聊聊60多年科學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)說(shuō)科學(xué)以及科學(xué)生涯究竟是怎么一回事。為此，他發(fā)出了厚厚一沓《給年輕科學(xué)家的信》。 

先有熱情，再談?dòng)?xùn)練 

在信的開(kāi)頭，威爾遜介紹了他到底是個(gè)怎樣的人。 

他在大自然冒險(xiǎn)中度過(guò)了孤獨(dú)的童年，天生對(duì)自然充滿好奇心與親近感，當(dāng)他還是一名初中生時(shí)，他就肯定自己將來(lái)要成為一名科學(xué)家，一位教授。他17歲進(jìn)入大學(xué)，決心要成為昆蟲(chóng)學(xué)家，一有機(jī)會(huì)就往野外跑……

未必需要讀完他的全部故事，因?yàn)樗娜松冀K如一 ——對(duì)自然、對(duì)科學(xué)持久不變的熱情。 

所以，他給科學(xué)家生涯指南的第一條就是，探究的熱情比埋頭苦讀更重要。這是他在許多成功科學(xué)家身上發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。

威爾遜說(shuō)，要想躋身一流科學(xué)家行列，有很多代價(jià)，有時(shí)付出的一切努力都可能付諸流水，而支持自己走下去的前提是，“你選的課題，就跟你的真愛(ài)一樣，必須讓你感興趣、充滿熱情、愿意為它奉獻(xiàn)一生，并且樂(lè)在其中”。 

因此，不論用什么方法，找出在科學(xué)、技術(shù)或其他相關(guān)領(lǐng)域中最想做的事情，在這份熱情還沒(méi)有消失之前，盡力順從它，吸收所需的知識(shí)來(lái)使心智成長(zhǎng)。 

在中國(guó)，對(duì)科學(xué)家的選拔條件十分苛刻，但興趣和熱情并不太被重視。很多人將這份職業(yè)僅僅作為謀生的手段，忘了興趣才是學(xué)有所成的支點(diǎn)。 

“這是我們培養(yǎng)、選拔、評(píng)價(jià)人才的方式和標(biāo)準(zhǔn)出了偏差，以致搞科學(xué)的，沒(méi)熱情；有熱情的，卻去了別處。”北京航空航天大學(xué)結(jié)構(gòu)生物學(xué)教授葉盛說(shuō)道，“即便不是成為科學(xué)家，我也鼓勵(lì)學(xué)生們一定要去做自己想要成為的那個(gè)人。” 

因?yàn)椋d趣不該受到委屈。 

不夠聰明、數(shù)學(xué)不好怎么辦

興趣是選擇職業(yè)的敲門磚，但喜歡也未必能干好。不夠聰明怎么辦？數(shù)學(xué)不好怎么辦？威爾遜的回答倒是讓人頗受鼓舞。 

他解釋說(shuō)，科學(xué)研究者多半是中高等智商，因?yàn)閷?duì)高智商的人來(lái)說(shuō)，在早期的訓(xùn)練階段，凡事都太過(guò)容易。他們通常不費(fèi)吹灰之力就能完成大學(xué)的科學(xué)課程，沒(méi)辦法從煩瑣而重復(fù)的數(shù)據(jù)收集和分析工作中得到許多樂(lè)趣。他們并不想辛辛苦苦地去往前沿領(lǐng)域，但資質(zhì)較為平庸的人則甘于在這條路上前赴后繼。 

總之，他認(rèn)為，科學(xué)研究主要依靠的是開(kāi)創(chuàng)精神和辛勤的工作，而不是天生的才智。在大多數(shù)領(lǐng)域，極度聰明不見(jiàn)得是一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)。 

如果你資質(zhì)尚可，卻被數(shù)學(xué)擋住了去路，他勸你也不必過(guò)于沮喪，因?yàn)檫@并非關(guān)鍵，除非你要從事的是物理、化學(xué)、分子生物學(xué)等領(lǐng)域的研究。

不過(guò)，葉盛和很多人一樣，對(duì)他的這個(gè)回答難免心存疑慮。 

他看到，利用物理學(xué)手段去研究生物學(xué)問(wèn)題，這種方式已經(jīng)貫穿當(dāng)下生物學(xué)發(fā)展歷程中。生物學(xué)能夠往前走一步，往往是因?yàn)槲锢韺W(xué)提供了一種新的手段，而它一定離不開(kāi)數(shù)學(xué)。 

再者，進(jìn)入21世紀(jì)，許多學(xué)科的發(fā)展在加速，究其原因主要是計(jì)算機(jī)技術(shù)的普遍應(yīng)用，顯然，這也離不開(kāi)數(shù)學(xué)。

威爾遜的意思是，找到一個(gè)符合自己數(shù)學(xué)能力的學(xué)科，并且專注于此。而葉盛認(rèn)為，如今的生物學(xué)很難有一個(gè)成果是出自一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，找到合適的合作伙伴，補(bǔ)齊自己的短板，也是一種合理且重要的手段。 

如何選定道路 

剛開(kāi)始從事科研工作的人常常遇到一種困境，究竟選擇什么領(lǐng)域、方向才是正確的。 

當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是，研究人員往往盯著那些自帶光環(huán)且有大筆經(jīng)費(fèi)資助的領(lǐng)域方向。即便這些領(lǐng)域已經(jīng)人才濟(jì)濟(jì)，一個(gè)新人只能扮演一群授勛將領(lǐng)麾下的小卒。 

曾經(jīng)，威爾遜另辟蹊徑，選擇研究誰(shuí)也看不上的螞蟻。而多年之后，他成為了學(xué)術(shù)界的“螞蟻之王”。

他內(nèi)心的原則是，在選擇進(jìn)行原創(chuàng)研究的知識(shí)領(lǐng)域時(shí)，最明智的做法是去找到一個(gè)“人煙稀少”的地方。因?yàn)檫@樣一來(lái)，有更大的可能成為領(lǐng)先者，長(zhǎng)期以往，就可以獲得自由發(fā)展的機(jī)會(huì)。 

在他看來(lái)，避開(kāi)人群和炮火，朝著冷門的方向前進(jìn)，雖然孤單，讓人沒(méi)有安全感，卻可以及早體驗(yàn)找到科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的快感。 

重復(fù)、跟跑不該成為年輕科學(xué)家最終的選擇和追求，葉盛理解，涉足一個(gè)鮮有人踏入的領(lǐng)域，做出原創(chuàng)的發(fā)現(xiàn)是非常有分量的。 

同時(shí)，他認(rèn)為，科學(xué)研究和科學(xué)家本人也分不同類型，在某些成熟的領(lǐng)域方向，兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇地通過(guò)不斷的重復(fù)，窮盡搜索，或者改進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)驗(yàn)儀器，提高一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)精度，直到解決一個(gè)過(guò)去解決不了的問(wèn)題，也是一種合理的選擇。 

如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新

在啟發(fā)、鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)新的時(shí)候，威爾遜遇到了一個(gè)問(wèn)題。

目前在《自然》《科學(xué)》這類頂尖期刊上，由單一作者發(fā)表的論文越來(lái)越少，科學(xué)日漸趨向團(tuán)隊(duì)思考。他發(fā)現(xiàn)，尤其在現(xiàn)代科學(xué)的前沿領(lǐng)域，幾乎所有新想法都要結(jié)合多種技術(shù)才能開(kāi)花結(jié)果，創(chuàng)新者需要與其他人合作。“在成功的研究生涯中，你可能會(huì)同時(shí)或輪流扮演創(chuàng)新者、創(chuàng)意合作者或計(jì)劃主持人的角色。” 

但是，團(tuán)體思考真的是開(kāi)創(chuàng)新科學(xué)最好的方式嗎？威爾遜總是有一些看上去離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)。 

他認(rèn)為，成功的開(kāi)創(chuàng)者，他們的力量有時(shí)來(lái)自消極反抗型人格，有時(shí)來(lái)自對(duì)世界或者社會(huì)問(wèn)題的憤怒。創(chuàng)新者通常還具有內(nèi)向人格，不愛(ài)參加團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)和社交活動(dòng)，他們厭惡權(quán)威，大多不喜歡聽(tīng)命行事。從很小的時(shí)候開(kāi)始，他們就愛(ài)做夢(mèng)，而沒(méi)那么愛(ài)行動(dòng)。他們往往心思飄浮不定，喜歡探索、收集和擺弄東西，擁有天馬行空的幻想，難以專注…… 

威爾遜的這些敘述彌漫著一種溫情和包容。他想表達(dá)的是，即使是那些在別人眼里不太可能成功的人，他們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)成為最具創(chuàng)意的科學(xué)家。喜歡單打獨(dú)斗，也意味著不放過(guò)任何成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者的機(jī)會(huì)。 創(chuàng)新來(lái)自很多種可能性，到達(dá)的路并不只有一條。 

要不要踏上科研這條路

人類目前已完全進(jìn)入科技時(shí)代，雖然各學(xué)科發(fā)展的速度不盡相同，但基本上，科學(xué)知識(shí)的成長(zhǎng)速率大約是每15年至20年增加一倍。

回到威爾遜的老本行，他指出，今日已分類的植物是31萬(wàn)種，預(yù)計(jì)總量則為35萬(wàn)種。若再加上動(dòng)物和真菌，目前已知的物種已超過(guò)190萬(wàn)種，預(yù)計(jì)最終可能超過(guò)1000萬(wàn)種。至于細(xì)菌這類物種的多樣性，所知甚少，辨認(rèn)出的種類只有約1萬(wàn)種，但這數(shù)字正在增長(zhǎng)，全球物種名錄里可能會(huì)增添數(shù)百萬(wàn)筆數(shù)據(jù)。從這個(gè)角度看來(lái)，在距離林奈的時(shí)代已有250年之久的今天，其實(shí)人類關(guān)于全球物種的知識(shí)仍然少得可憐。

“對(duì)生物多樣性認(rèn)識(shí)不足，不只是專家學(xué)者的問(wèn)題，也是其他所有人的問(wèn)題。如果我們對(duì)這個(gè)星球認(rèn)識(shí)得這么少，那要如何管理它，使其永遠(yuǎn)發(fā)展呢？”

因此，威爾遜的觀點(diǎn)是，對(duì)后來(lái)者而言，科學(xué)領(lǐng)域可研究的題目是越來(lái)越多了，而不是越來(lái)越少了。他想告訴年輕人，竭盡所能地堅(jiān)持下去，繼續(xù)留在這條科研道路上，因?yàn)檫@世界非常非常需要人才。而如果是那些正在門口好奇地想要一窺究竟的學(xué)生，那么，也請(qǐng)放心大膽地走進(jìn)去，科學(xué)的世界不會(huì)令人失望。 

這本書(shū)值得廣大研究生閱讀。葉盛認(rèn)為，由于作者主要講述的是自己的經(jīng)歷，年代較早，他的人生軌跡很難被復(fù)制，他給出的建議可以為認(rèn)識(shí)科學(xué)家職業(yè)提供一些新的思路，不過(guò)，在吸納的同時(shí)也應(yīng)該有所取舍。

摘自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》