如果我們把深度、廣度、高度看作一個三維結(jié)構(gòu)，那么錢學(xué)森就是一位三維科學(xué)家，也就是我們通常所說的科學(xué)大師或科學(xué)帥才。
錢學(xué)森報考大學(xué)時，數(shù)學(xué)老師認為他數(shù)學(xué)學(xué)得好，讓他報數(shù)學(xué)系；而國文老師認為他文章做得好，讓他報中文系；而錢學(xué)森的母親希望錢學(xué)森學(xué)教育，子承父業(yè)；還有一些老師認為錢學(xué)森藝術(shù)上有天賦，建議他去學(xué)畫畫、學(xué)作曲。而這時的錢學(xué)森自有主意，作出了他人生的第一次選擇：他要學(xué)鐵道工程，給中國造鐵路。
在中學(xué)讀書的時候，錢學(xué)森經(jīng)常聽老師講到孫中山的《建國方略》，其中在建設(shè)方面，孫中山提出要發(fā)展交通，尤其要發(fā)展鐵路交通，讓我們國家的鐵路像人體的血管一樣通向我們國家四面八方。那時中國的鐵路基本上都是外國人鋪設(shè)的，中國這方面的人才很缺乏。錢學(xué)森受到這種觀念的影響，報考了交通大學(xué)機械工程學(xué)院，學(xué)的是鐵道機械工程專業(yè)。
當(dāng)時，錢學(xué)森以入學(xué)考試第三名的成績從北師大附中考入交通大學(xué)。有一次水力學(xué)考試后，任課老師金愨教授把考卷發(fā)下來講評：“第一名錢學(xué)森，滿分。”同學(xué)又羨慕又驚嘆地議論著：“哎呀，又是100分啊！”錢學(xué)森卻滿腹狐疑。因為考完試之后，他就發(fā)現(xiàn)自己一處筆誤。錢學(xué)森拿到試卷找到那道題，毫不猶豫地舉手報告：“金老師，對不起，我不是滿分。”老師確認后宣布：“盡管錢學(xué)森同學(xué)被扣掉4分，但他實事求是、嚴(yán)格要求自己的學(xué)習(xí)態(tài)度在我心目中卻是滿分，同學(xué)們要向錢學(xué)森學(xué)習(xí)。”現(xiàn)在，這份“100分”被改成“96分”的試卷陳列在學(xué)校檔案館，成為一代又一代學(xué)生學(xué)習(xí)的榜樣。
正當(dāng)他憧憬著立志做詹天佑式的工程師時，1932年1月28日夜，日本上海駐軍突襲上海中國守軍，史稱“一·二八事變”。日軍動用空軍狂轟濫炸，由于中國守軍沒有戰(zhàn)場制空權(quán)，所以遭受了巨大傷亡。錢學(xué)森憤憤地對同學(xué)說，現(xiàn)在學(xué)鐵道機械工程對國家用處不大了，你把鐵路剛剛修好，日本飛機一炸就不能用了。為此，錢學(xué)森作出了他人生的第二次選擇：改學(xué)航空工程，當(dāng)一名航空工程師。
錢學(xué)森大學(xué)畢業(yè)后涉足航空工程。他在回顧學(xué)習(xí)過程時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時航空工程師的工作依據(jù)基本上是經(jīng)驗，很少有理論指導(dǎo)。如果能掌握航空理論，并以此來指導(dǎo)航空工程，一定可以事半功倍。主意一定，錢學(xué)森作出了他人生的第三次選擇：從做一名航空工程師轉(zhuǎn)為從事航空理論方面的研究。
錢學(xué)森父親對此堅決反對。他父親是20世紀(jì)初的日本留學(xué)生，回來以后一直從事教育工作。他認為過去的讀書人只動嘴不動手，這是人才培養(yǎng)上的錯誤。他對兒子的培養(yǎng)就是要讓他從事工程方面的工作。這個時候的錢學(xué)森也就二十五六歲，面對這種情況他很困惑。這時他后來的岳父、我國近代著名軍事理論家蔣百里先生在美國考察，順便看看老朋友的兒子錢學(xué)森。錢學(xué)森把心中的困惑傾訴給這位軍事理論家，沒想到蔣百里先生非常支持錢學(xué)森，說現(xiàn)代軍事發(fā)展空軍非常重要，我們中國早晚要有自己航空方面的專家，你學(xué)航空理論我非常同意，至于你爸爸的想法你不用憂慮，我回去會做通他的工作的。有了這么一位長輩的支持，錢學(xué)森人生的第三次選擇成功地實現(xiàn)了。
1955年，錢學(xué)森回國后，中國科學(xué)院安排他到當(dāng)時我國工業(yè)發(fā)展水平最高的東北地區(qū)參觀。當(dāng)彭德懷元帥得知此事后，讓陳賡大將去哈爾濱見錢學(xué)森。彭德懷跟陳賡說，你見了錢先生就問“我們國家能不能造導(dǎo)彈？”還說，只要錢先生說能造，我們就組織人干；錢先生說不能造，那我們只能等將來了。在哈爾濱，陳賡問錢學(xué)森：“錢先生，你看我們國家能不能造導(dǎo)彈啊？”錢學(xué)森回答說：“怎么不能啊？外國人能造，我們中國人為什么不能造？中國人又不比外國人矮一截！”回答得非常干脆。陳賡一下子握住了他的手，激動得不得了，說：“錢先生，我要的就是你這句話呀！”正是這句話決定了我國航天事業(yè)的起步。
在當(dāng)時，除了錢學(xué)森一個人知道導(dǎo)彈、火箭是怎么回事兒以外，還有兩個人只見過火箭是什么樣兒。我國航天就是在這么一個既缺人、又缺錢、又缺技術(shù)的情況下起步的。到了1986年我國航天事業(yè)創(chuàng)建三十周年的時候，花費的國家研制經(jīng)費才180億元。這僅僅是美國研制同級別航天器所用研制經(jīng)費的五分之一，但是國家要求完成的任務(wù)都實現(xiàn)了——火箭、衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星，還有中近程、中程、中遠程、洲際導(dǎo)彈。
錢學(xué)森晚年曾經(jīng)跟他的秘書說：我實際上比較擅長做學(xué)術(shù)理論研究，工程上的事不是很懂，但是國家叫我干，我當(dāng)時也是天不怕地不怕，沒有想那么多就答應(yīng)了。做起來以后才發(fā)現(xiàn)原來做這個事困難這么多，需要付出那么大的精力，而且國家受國力所限只給這么一點錢，所以壓力非常大。錢學(xué)森既然以國家需要作為自己的選擇，就義無反顧把畢生精力貢獻給了我國航天事業(yè)。
“兩彈一星”的研制成功是新中國由弱變強的標(biāo)志，是新中國成立后最振奮人心、最為世界矚目的事業(yè)。但錢學(xué)森本人卻把自己的貢獻看得很淡。錢學(xué)森多次強調(diào)：“稱我為‘導(dǎo)彈之父’，是不科學(xué)的。因為導(dǎo)彈衛(wèi)星工作是‘大科學(xué)’，是千百萬人大力協(xié)同才搞得出來，光算科技負責(zé)人就有幾百，哪有什么‘之父’？我只不過是黨所領(lǐng)導(dǎo)的、有千萬科技工作者參加的偉大科研工程中的一粒小芝麻，算不上什么。一切成就歸于黨，歸于集體！”
摘自《光明日報》
