曹建猷曾說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人站在山腳和山腰的時(shí)候,就看不到山巔的景色。”
而曹建猷本人,其實(shí)就是一個(gè)站在山巔的人,這集中體現(xiàn)在他的大視野、大胸懷和大格局上。
高瞻遠(yuǎn)矚的大視野
曹建猷處事公私分明,凡利于學(xué)校、利于國(guó)家發(fā)展之事,他會(huì)力排眾議,全力倡導(dǎo)并貫徹實(shí)施,直至成功;若遇私事,只要不涉及公共利益,則一切好辦。
學(xué)生們?cè)档厮退粋€(gè)綽號(hào)——“曹霸天”,他聽到卻說(shuō)“不挾私心,霸道一點(diǎn)也無(wú)妨”,并欣然接受此“名譽(yù)頭銜”。
錢清泉院士記得1960年自己剛畢業(yè)留校之際,曹建猷正倡導(dǎo)并積極支持電氣化鐵路遠(yuǎn)動(dòng)這個(gè)研究方向,他鼓勵(lì)錢清泉和其他幾位同事堅(jiān)持研究下去。
恢復(fù)高考后,自動(dòng)化、計(jì)算機(jī)等新興專業(yè)不斷涌現(xiàn)并迅速發(fā)展,曹建猷也開始著手創(chuàng)辦新的專業(yè)。幾個(gè)同事前去支持新專業(yè)的時(shí)候,錢清泉也向曹建猷表達(dá)了自己想去的想法,卻遭到了拒絕。曹建猷鼓勵(lì)他在遠(yuǎn)動(dòng)研究這條道路上繼續(xù)走下去,說(shuō):“在遠(yuǎn)動(dòng),你將是一條龍;在其他領(lǐng)域,可能只是一條蟲。”寥寥幾語(yǔ),使錢清泉啞口無(wú)言。
后來(lái),錢清泉出國(guó)請(qǐng)求亦遭到曹建猷拒絕,他心中想不通,便找曹建猷理論,曹建猷說(shuō):“今日不議此事,要吃飯,我請(qǐng)客。”數(shù)次閉門羹之后,錢清泉只好作罷,硬著頭皮繼續(xù)潛心于遠(yuǎn)動(dòng)系統(tǒng)的研究。
當(dāng)國(guó)內(nèi)第一套微機(jī)遠(yuǎn)動(dòng)系統(tǒng)基本完成時(shí),曹老笑問(wèn)錢清泉:“現(xiàn)在你還要走嗎?”一語(yǔ)道破他多年的良苦用心。
心底無(wú)私的大胸懷
1966年6月23日,“文革”風(fēng)暴刮到了唐山鐵道學(xué)院。
那天,曹建猷正帶領(lǐng)學(xué)生在鐵道兵某師進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)教學(xué),兩份電報(bào)催他回校,卻沒(méi)有說(shuō)明具體原因。匆匆趕回學(xué)校后,面對(duì)他的竟然是夫人姚皙明自殺別世與滿墻的大字報(bào),一時(shí)間他不知所措。忽然痛失摯愛,讓曹建猷感覺兩眼發(fā)黑,前途茫然,他甚至也想陪著夫人一走了之,但一想到三個(gè)孩子又覺得放不下。事后曹建猷在日記中寫道:“他們,是皙明最鐘愛的,不能再失去父親。” 這樣,情緒才逐漸鎮(zhèn)定下來(lái)。
曹建猷與姚皙明伉儷情深,從上海交大讀書時(shí)便相識(shí)相知,隨后又一起去美國(guó)留學(xué),并雙雙回國(guó)工作。曹建猷痛失愛妻,余生再未續(xù)弦,但是他自始至終都沒(méi)有抱怨過(guò)一句。只是在心底的傷心處默默寫上幾句詩(shī):《卜算子》孑立臺(tái)階邊,莖小丫枝瘦/昔日逢春香滿園/曾為群芳妒/聞?dòng)巡挥^魚,潛淚哀空樹/兩易寒冬春又來(lái)/何日花如故
曹建猷封存了自己的悲傷記憶,他的許多學(xué)生都不知道其中詳情。
1978年曹建猷復(fù)出工作之后,主持推動(dòng)西南交大的計(jì)算機(jī)專業(yè)。他的學(xué)生朱懷芳被通知從自動(dòng)化專業(yè)教研室調(diào)到新成立的計(jì)算機(jī)系做主任。
當(dāng)時(shí)的沈校長(zhǎng)找他談話,朱懷芳斷然拒絕,堅(jiān)持說(shuō)自己干不了。后來(lái)沈校長(zhǎng)只好去找曹建猷。大概隔了一天,朱懷芳在路上碰到曹建猷。曹建猷直截了當(dāng)?shù)貑?wèn):“讓你當(dāng)系主任為什么不當(dāng)?”朱懷芳小聲嘀咕:“我連副教授都不是,怎么當(dāng)系主任?”曹建猷聽到后說(shuō):“看來(lái)你有怨氣啊!”面對(duì)恩師,朱懷芳只好坦承言是。結(jié)果曹建猷跟他說(shuō)了兩句話讓他終生難忘:“我經(jīng)過(guò)‘文化大革命’我都沒(méi)有怨氣,你還有怨氣?另外,你還是黨員,我還不是黨員呢。”說(shuō)完扭頭就走,留下朱懷芳在那里無(wú)言以對(duì)。等回過(guò)神來(lái)走回家,接到沈校長(zhǎng)電話:“聽說(shuō)你答應(yīng)了,是吧?”
心底無(wú)私天地寬,曹建猷以自己的言行說(shuō)服并影響了學(xué)生。
海納百川的大格局
同為湖南人的沈志云跟曹建猷一樣心直口快。
有一次,在峨眉為了一間實(shí)驗(yàn)室,年輕氣盛的沈志云跟曹建猷吵得面紅耳赤。事后,沈志云尋思:得罪了“曹霸天”,他又當(dāng)了副校長(zhǎng)分管學(xué)校的科研,這下可怎么辦?但是后來(lái)在學(xué)校申報(bào)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的過(guò)程中,曹建猷的所作所為讓沈志云備受感動(dòng),并終生難忘。
1988年初,西南交大接到申報(bào)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的通知,校領(lǐng)導(dǎo)決定由機(jī)械系、電機(jī)系兩系聯(lián)合申報(bào),由當(dāng)時(shí)主持科研的副校長(zhǎng)、中科院學(xué)部委員(院士)曹建猷負(fù)責(zé)組織。兩系共提出18個(gè)研究方向,均要求列入。沈志云當(dāng)時(shí)在歐洲講學(xué)有半年時(shí)間,在5月份回國(guó)后,兩個(gè)系還在為研究方向的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不下,曹建猷便請(qǐng)沈志云一起來(lái)開會(huì)討論。
當(dāng)時(shí),沈志云在國(guó)外很多頂尖的實(shí)驗(yàn)室都考察過(guò),有一些自己的想法。他首先介紹了當(dāng)時(shí)德國(guó)的整車試驗(yàn)臺(tái),并提出當(dāng)時(shí)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室能拿到世界銀行的貸款是125萬(wàn)美元,雖然錢不少,但要搞個(gè)臺(tái)子是不夠的。他提議就搞一根軸,并接著介紹德國(guó)慕尼黑那個(gè)臺(tái)子雖然很先進(jìn),但是精度不是太高,另外它只是做測(cè)試,不做研究。還建議把研究跟實(shí)驗(yàn)結(jié)合起來(lái),搞試驗(yàn)研究……這個(gè)思路一講,曹建猷十分贊成,當(dāng)即拍板,其余18個(gè)方向全部拿掉,采用沈志云的方案,爭(zhēng)取達(dá)到世界領(lǐng)先。
面對(duì)其他系、室的質(zhì)疑和抗議,曹建猷語(yǔ)重心長(zhǎng)地解釋:“國(guó)家投資有限,什么都建,什么也建不成。發(fā)展高速鐵路是世界的趨勢(shì),建設(shè)機(jī)車車輛滾動(dòng)振動(dòng)試驗(yàn)臺(tái)是關(guān)鍵設(shè)備,國(guó)外只有德國(guó)慕尼黑有這樣的臺(tái)子。我們瞄準(zhǔn)它,建成超過(guò)它的設(shè)備,就有望達(dá)到世界先進(jìn)水平,為我國(guó)自主研發(fā)高速列車掌握最有力的手段。”
曹建猷還就如何申報(bào)提出了具體意見,他表示要以已經(jīng)打出去的兩個(gè)拳頭,即孫翔教授的重載和錢清泉教授的遠(yuǎn)動(dòng),來(lái)保一個(gè)基礎(chǔ),即車輛系統(tǒng)動(dòng)力學(xué)的研究。他還親自為實(shí)驗(yàn)室取了一個(gè)簡(jiǎn)明的名字:牽引動(dòng)力。
沒(méi)想到,等到寫好申報(bào)書要去答辯時(shí),又遇到了阻力。由于沈志云當(dāng)時(shí)是應(yīng)用力學(xué)研究所所長(zhǎng),屬于基礎(chǔ)課部,不屬于最初負(fù)責(zé)牽頭申報(bào)的兩個(gè)系,所以兩個(gè)系都不同意。經(jīng)辦單位研究生部的方國(guó)泰覺得為難,去請(qǐng)示曹建猷。曹建猷問(wèn)他:“我自己去答辯,他們同意不?”又接著說(shuō):“我委托沈志云代表我去答辯。”他親自寫了一份委托書交給沈志云。為了確有把握,他還親自組織了4次試講,設(shè)想了所有可能提出的問(wèn)題。結(jié)果,專家評(píng)審的總平均分排第27名,進(jìn)入前50名而被錄取。從此,西南交大成為鐵路部門唯一擁有國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的大學(xué),這種狀態(tài)一直持續(xù)了17年。
1995年,該實(shí)驗(yàn)室通過(guò)了國(guó)家驗(yàn)收。沈志云到曹建猷家里向他匯報(bào)喜訊,并邀他到實(shí)驗(yàn)室去察看。他欣然同意并表示馬上就要去。沈志云說(shuō),有兩個(gè)辦法:一是請(qǐng)校辦派汽車送去,二是坐他的三輪車去。沈志云的三輪車很是破舊,但曹建猷卻開心地說(shuō):“當(dāng)然是坐你的車嘛!”
通過(guò)這件事,沈志云深深地感受到,曹建猷不僅具有湖南人性格中的“霸道”,在這個(gè)性格中更包含了公平、正直與高瞻遠(yuǎn)矚。沈志云后來(lái)成為兩院院士后,仍對(duì)此念念不忘。
摘自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》